310509

L'amort.

1599, les moines capucins, à Palerme, découvrirent que les catacombes et le sous-sol de la ville contenaient une matière mystérieuse qui momifiait les morts...

L'esprit encore hanté par le spectre des visages figés dans la mort, de la chevelure solaire de l'enfant défunte, comme si l'astre lui-même, de son or, l'en avait impégnée. Tandis que je contemplai l'angélique, étendue dans son cerceuil de verre, je tentai d'imaginer les pleurs, la funèbre procession, les oliveraies et les cris de la Mère. L'amour dans la mort. La mort dans l'amour. Caprice de veuve thanate. Pas de miséricorde. Et dans la pénombrité de ces longs couloirs, je respirai les cendres âcres des cadavres séculaires, exposés aux regards presque blasphématoires des visiteurs. J'étais l'un de ces visiteurs, non pas horrifié par le sinistre spectacle, mais fasciné. L'Enfer, le temps jaloux qui emporte, emboit les humeurs, putréfie et qui ne laisse au final qu'une chrysalide pâmée ne me semblait plus aussi terrifiant. J'avais alors une sorte de douleur contenue.

mai 2007

Je suis retombé sur ces phrases écrites il y a deux ans (ma période romantique), quelques jours après avoir visité les Catacombes de Palerme, en Sicile. Quelle étrange expérience. Je me suis renseigné à nouveau sur le sujet et ai contemplé quelques photographies afin de me remémorer l'instant. Nous errions dans ces longs couloirs de briques blanches, parmi les rangées de corps tantôt étendus dans les alcôves, tantôt accrochés aux murs, la tête pendant dans le vide. Je revois les moines aux traits déformés, presque infernaux. Le premier à y être exposé s'appelait Silvestro de Gubbio, trépassé en 1599. Les moines, plus que les autres, avaient un pouvoir effrayant ; celui de hanter les mémoires, avec leur lèvres retroussées, leur sourire carnassier et leurs joues gonflées.

(L'enfant dont je parle dans le texte est la dernière dépouille - sans doute la plus impressionante - à être entrée chez les capucins dans les années vingt. Nonente ans après sa mort, la jeune Rosalia Lombardo, poupée à la chair cuivrée, semble presque dormir.)

Je me souviens m'être isolé du groupe car ce genre d'expérience ne peut se vivre que seul. J'abhorre les guides et leur flot de paroles incessants. Ils vous empêchent de profiter pleinement d'une oeuvre. J'aime passer du temps devant un tableau, une sculpture ou, dans ce cas-ci, un cadavre. Il faudrait, pour bien faire, en étudier chaque détail. Se dire que ces lèvres embrassèrent jadis, que ces paupières tendues, éternellement closes sur leurs orbites sombres papillonnèrent à l'aube, que ces mains parcheminées, que ces doigts, ces peaux friables en caressèrent d'autres, vivantes et chaudes. Quant aux sexes, tous ces sexes, y pense-t-on jamais ?

Je me retrouvai donc seul, face aux corps. Le couple d'enfants assis côte à côte, les nourrissons enrubannés de dentelle, les Vierges muettes, les jeunes homme coiffés du bicorne et les vieillards racornis, tous les habitants de cette étrange demeure souterraine, nous les violions par nos yeux, par nos rires pour les plus stupides, par nos pleurs pour les plus sensibles. Ces souvenirs me dérangent. On ne contemple pas la Mort sans qu'elle ne vous marque. Elle éloigne, dégoûte, attire et fascine. Elle est une passion interdite, aisément accessible, dangereusement proche.

J'aimerais y retourner, j'y pense souvent.

290509

“ Le désir sexuel est une faim de l’autre, et ressemble par bien des côtés à une pulsion cannibalesque.

130509

Zabriskie Point.

Ai découvert il y a quelques jours les images d'un film des années septantes, Zabriskie Point. J'ai d'abord été frappé par l'incroyable beauté des deux acteurs (n'a-t-elle pas un faux air d'Eva Green ?) et ai forcément voulu en savoir davantage histoire de satisfaire les désirs de l'esthète déviant sombre et romantique qui sommeille en moi. Ce que j'ai découvert a dépassé toutes ses attentes. Mark Frechette, l'acteur principal, sur la photographie ci-dessus, après un braquage de banque ayant mal tourné, fut condamné en septante-trois à une peine de quinze années de prison. Il a finalement été retrouvé mort à l'âge de vingt-huit ans dans sa cellule, étouffé par un haltère. Comme je l'ai déjà écrit, les destins tragiques ne font que renforcer mon amour pour le personnage trépassé. Triste fin pour celui que je nomme désormais, emplit de mélancolie, mon nouveau James Dean. 

110509

& it wasn't a nightmare.

Bat for Lashes - Daniel

Ai rêvé il y a quelques nuits, que je ramenais des morts à la vie en flirtant avec leur cadavre.

020509

Pour mon birthday, quelqu'un est tombé sur mon blog en tapant "gros phallus noir". Je trouve ça charmant.

C'est donc fait. Me voilà vieux. Un cinquième de siècle, comme ça me dégoûte. J'aimais la dizaine, j'aimais le dix-neuf. Dorian Gray a cessé de vieillir à cet âge. J'entre dans l'ère de la décrépitude (Anthea aussi. Elle est née le même jour que moi. Nous êtions faits l'un pour l'autre). Les dix ans qui me séparent de la trentaine vont passer trop vite. Et tout le monde sait que la trentaine sonne comme un glas sinistre. (Sans compter le fait que je n'ai toujours pas ma statue au Musée Grévin.) Les gens me regardent étrangement lorsque je pleure l'époque qui était encore mienne il y a cinq jours. Je n'ai pas l'impression d'exagérer. I'm just so afraid. Il faudrait vivre vite, mourir jeune et laisser un beau cadavre. Vraiment.